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Coloquem-lhe os epítetos que entenderem. Onírico. 

Fantástico. Metafórico. Lexicológico. Será tudo isso. Ou 

também isso. Mário de Carvalho, o conto. Escritor tão 

capaz de nos ganhar o riso como de subtilmente nos 

inquietar. Agnóstico que define muitas das suas 

personagens como um misto de Deus e do Demónio. 

A narrativa deste advogado rendido à ciência traduz um 

desafio. Por uma razão simples: cria e recria, inventa, sem 

nunca perder de vista que toda a escrita é um processo de 

amor e de aventura. 

 

 



A escrita em torno do imaginário é a fuga do advogado à 

prisão dos decretos?  

É a minha forma dar uma ajudinha a Deus. De ajudá-lo a construir 

um mundo muito mais completo, mais rico. Se calhar, mais 

complicado e também mais perverso. Cabe-nos um pouco esse papel 

de coadjutores.  

É Deus quem precisa dos homens ou os homens a precisarem 

de Deus?  

Deus precisa dos homens, porque o mundo foi feito muito imperfeito. 

Cabe-nos acrescentar aquilo que Deus não completou: mais 

personagens, mais situações, mais imaginário.  

E um mundo mais perverso... Ainda mais?  

Mais, no sentido de revelar as raízes da perversidade que por aí 

existem.  

Denúncia da hipocrisia, é isso que procura com o seu 

fantástico?  

Não denuncio coisa nenhuma. Procuro acrescentar novas dimensões 

ao imaginário dos homens; nós saímos de cá, então, temos de deixar 

novas personagens e situações, novas interrogações, novas 

propostas.  

Acredita numa só vida?  

Só tenho razões para acreditar numa vida. Quanto ao resto nada sei. 

E como sou de formação profundamente racionalista não me atrevo a 

especular sobre outras vidas.  

Sendo tão racional, porquê o imaginário?  

Porque sabemos muito pouco de nós. E o pouco que sabemos foi à 



custa de muitas lutas, perseguições. Agarro-me sempre ao científico. 

É a ciência que nos dá tudo, por mais contingente que seja. Tenho 

uma enorme admiração pelos investigadores. 

A ciência é o código máximo do homem?  

É o código possível. Mas não temos que nos apavorar. Assusta-me, 

sim, a propaganda a coisas como signos e ocultismos. 

Nunca se orientaria pelos astros? 

Não. Escandaloso ver pessoas que tentam fazer passar essas coisas. 

Pode ser outro imaginário. Não lhes reconhece esse direito? 

Acho muito bem que as pessoas deem largas à sua imaginação, mas 

de uma maneira em que as regras do jogo estejam definidas. 

Quando chama o imaginário aos seus livros, define essas 

regras? 

O quadro está perfeitamente definido. Ficciono e projeto-me nesse 

campo como ficcionista. Mas não convenço ninguém, nem subestimo 

um dos objetivos mais maravilhosos que o homem conseguiu até 

agora — o conhecimento científico. 

Cientificamente, o que é o homem? 

Um animal racional, e dizer isto não é pouco, é muito. 

Para um criador do fantástico não é contraditório reduzir o 

homem a um animal racional? 

De maneira nenhuma. Um ser racional concebe Deus e o infinito. É 

um ser que sabe a morte. A minha cadela e o meu gato não sabem 

que a morte existe. 

Os animais pressentem-na... 



É uma questão meramente funcional. Procuram um lugar, quando 

estão a morrer. Nós sabemos mais. Sabemos que o universo é 

espantosamente grande. Inatingível. Temos portanto essa aventura 

fascinante. Mas é por não conseguirmos apanhar a totalidade, por 

não sermos Deus, que vamos preenchendo com o sonho, com as 

nossas ficções, a distância que nos separa dessa imensidão. Isso é 

coadjuvar Deus. Mas nunca nos podemos substituir a ele. Digo-o à-

vontade, sou agnóstico. 

Nunca vi um agnóstico invocar tanto Deus... 

Que tem isso?! Com que direito alguém pode dizer que Deus existe, 

mas também com que direito alguém pode dizer que Deus não 

existe? A única coisa que nós, homens, temos é a nossa 

racionalidade. A capacidade de medir e descobrir o universo, sabendo 

sempre que, quando caminhamos para o horizonte, ele fica cada vez 

mais distante. 

Por que não trocou a advocacia por uma carreira científica? 

Porque sou incapaz de fazer uma conta. Não direi maldita 

matemática, são antes limitações pessoais.  

Mas tem de fazer juízos de valor... 

Não faço muitos. Sou extremamente cauteloso quando encaro os 

homens. Não há nenhum grande homem perante o seu criado de 

quarto. Não se pode absolutizar nenhum dos homens. 

É por isso que nos seus contos não existem propriamente 

heróis? 

As minhas personagens são minimamente complexas, para eu ser 

mais realista. Pode parecer estranho que, sendo um autor de muitos 

livros dedicados ao fantástico, fale em ser realista. Mas é assim. Há 



personagens de tamanha complexidade, que são um misto de Deus e 

do Demónio. 

E volta a Deus. Já tentou interrogar-se mais a si próprio? 

É por me interrogar que estou à vontade para falar em Deus, sem lhe 

atribuir vontades, mas também sem o limitar no meu mundo pessoal. 

Ao falar em Deus tenho apenas presente a extrema e maravilhosa 

complexidade que temos pela frente. Não suporto é a arrogância de 

quem tenta apropriar-se disso contra a minha liberdade. 

Como advogado acha que pode julgar uma verdade em 

absoluto? 

Penso que não há absolutos. Há um velho ditado que diz que a 

verdade está no fundo de um poço. 

Quando se condena, castiga-se o quê? 

Procura-se uma certa ordem social. Situamo-nos na verdade formal. 

A única possível para os humanos. 

Pode haver falhas? 

E há perfeita consciência disso. Um criminoso pode ser absolvido por 

não haver provas de acordo com as regras processuais. 

E não podem falsas provas condenar um homem? 

É raro, mas acontece. Creio, no entanto, que Portugal se pode 

orgulhar de ter uma justiça isenta e não corrupta. Há decisões 

contraditórias, há falhas, porque os agentes da justiça são homens e 

não pode exigir-se-lhes que sejam Deus. 

O livro que vê agora premiado [Quatrocentos Mil Sestércios 

Seguido de O Conde Jano] revela o seu pendor pelos Romanos. 

Que fascínio é esse? 



Estamos impregnados de cultura romana. Ainda hoje utilizamos 

"institutos" que vêm do Direito romano. E a língua que falamos é uma 

variante romana do latim. É um povo com senso de humor. 

Pois, mas atiravam os homens às feras... 

Numa civilização extremamente culta havia essa coisa horrorosa. É 

como se houvesse uma necessidade compulsiva de matar.  

O homem só se completa na violência? 

Penso que não. Mas a história até aos nossos dias é profundamente 

sangrenta. Guerras. Chacinas. Tenho esperança de que as coisas 

mudem. Já reparou que o homem é o único animal que se depreda 

um ao outro?! 

Ponha um lobo gordinho à frente de outro esfomeado e diga-

me... 

São situações extremas e raras. Com os homens não é isso que se 

passa. E qual será o gosto de produzir sangue e dor? Tive um tio — o 

melhor homem do mundo — que, sem saber nadar, duas vezes se 

atirou a um rio para salvar um cão e uma mulher. Todavia, caçava. A 

caça, a tauromaquia, atividades, entre outras, que são, no entanto, 

perfeitamente respeitáveis. Mas esta necessidade que o homem tem 

de matar inquieta-me. E sabemos todos que não tem nada que ver 

com fatores culturais. 

Pensemos em coisas melhores. O Prémio de Conto da APE 

repõe este género literário no lugar que merece? 

Não exatamente. Repare que o prémio do conto é inferior ao do 

romance. E não sei se o de poesia ainda é menos. É evidente que são 

critérios de ordem prática e não de má vontade. 

O romance tem mais público... 



Vende mais. Mas sempre tivemos bons contistas. José Cardoso Pires, 

por exemplo. Mário Dionísio, tão esquecido; Teresa Veiga, Maria 

Ondina Braga. 

Mas nem um Nobel para animar as hostes!... 

Nem precisamos. A nossa literatura é pouco conhecida, porque 

muitos povos nem sabem que existimos. Mas isso não quer dizer que 

não tenhamos uma grande literatura. Se há um inglês que não sabe 

quem foi Fernão Mendes Pinto, se há um francês que não sabe quem 

foi Diogo do Couto, é um problema de puro analfabetismo deles. Nós 

não precisamos de nos pôr em bicos de pés. Temos uma das grandes 

literaturas do mundo. Resulta de uma língua de cultura.  

Uma língua que Mário de Carvalho procura dinamizar, usando 

vocábulos quase ignorados? 

A nossa língua é muito rica. Raramente encontramos uma sinonímia 

perfeita. Mas há uma quantidade de matizes, de notas, que podem 

utilizar-se como na música. Recuso-me a limitar a língua portuguesa 

a um vocabulário básico. Temos que lhe dar a maior expressividade e 

colocar ao leitor a complexidade das personagens, a riqueza de 

atmosferas que exijam o dedilhar dessa complexidade. 

  

UM PORTUGUÊS INQUIETO 

 

Quem é Mário de Carvalho? 

Um português preocupado. Inquieto. 

Um homem que sonha? 

É evidente que sonho. Se não sonhasse, não era capaz de fazer 



coisas que tenho feito. 

Atormenta-se quando escreve? 

    Há um laboratório cá por dentro onde as coisas se vão elaborando, a 

insónia vai trabalhando, até chegar a seleção e a passagem ao 

teclado.    

Muitas insónias? 

    Algumas. E tenho pena de não me levantar a meio da noite para 

recolher ideias. Mas há mecanismos internos que vão laborando, uma 

espécie de formiguinhas, até o texto aparecer quase pronto. 

Novos títulos? 

    Uma narrativa mais longa. Talvez novela, talvez romance. Fios a 

cruzarem tempos atuais e tempos idos. Mas tenho alguma dificuldade 

em tocar os tempos atuais. 

Os tempos atuais assustam-no? 

    São muito incertos. Na escrita de teatro e nos guiões para televisão 

torna-se mais fácil abordar os problemas do quotidiano. Esta 

afirmação pode parecer escandalosa, mas sinto que é assim. 

Entre o real e o fantástico, os seus livros têm contornos de 

poesia. Poeta, também? 

Não. Só fiz uma ou outra poesia quando precisei de um remendo para 

qualquer personagem. Se os meus livros têm laivos poéticos, essa 

será a minha forma de fazer poesia, mais nenhuma. 

Um homem apaixonado? 

Raramente. Mas às vezes dá-me forte e feio. Pergunto-me, depois: 

como foi possível envolver-me daquela maneira?! 



O Acordo Ortográfico foi uma dessas fortes paixões? 

Foi. Fiz trinta por uma linha. Havia pessoas que se consideravam 

titulares da língua portuguesa, a falarem daquilo que não sabiam. 

Isso motivou-me. Agora já não tenho paciência para pensar nisso. 

Encara a hipótese de viver só da escrita? 

É uma hipótese. Mas sou muito indisciplinado a escrever. Não fico 

horas a uma mesa. Levanto-me. Risco tudo. Depois, volto. 
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